la hora del té

sombras en la tisana
espinas afiladas en los bordes de la cuchara
temores en los terrones de azúcar
y luego ese silencio que precede al sorbo
cuando nos miramos para decirnos
lo que antes no nos atrevíamos

puede que el bucle del sinsentido
nos engulla todavía
cuando el lúbrico té se acaba
pero su regusto nos descubre
palabras como bailarinas en una caja de música

son horas distintas
nos decimos
las del desayuno
las del té

es ahora que sabemos
que el sueño nos traerá un nuevo beso
a pesar de ser hijas
del complicado entramado
de las herencias que abren paraguas
en días de sol