El detective

Llamé al detective
para que me siguiera
diciéndole que yo era otra.

Le pedí que me enviara
informes de observación
al detalle con valoraciones
personales

Por lo que se ve
soy una persona
-que ya es mucho
algunos no llegan-
que sale a ratos
a viajar por la calle
y escribe lo que puede
dentro y fuera de casa.

El detective se disfrazó
tanto que un día
se plantó en mi casa
para hacerme una entrevista.

Dice que le resulté
una chica con pocas
ojeras y muchas esperanzas
que en su vocabulario
mostraba precaución
y cierta displicencia.

Opina que mis sueños
están por encima
de mis posibilidades
pero que la gracia
está en que lo siga
intentando, lo cual
hago cada día
desde que me levanto
hasta que me pongo
a soñar con el otro
lado.

Se puso un poco
machista al recomendar
un régimen que me
adelgace el sobrepeso
y de paso la soledad
que desprendo
como si perder peso
fuera sinónimo
de ganar posibilidades
de compañía.

Un día tuvo oportunidad
de convivir con mis amigos
y se le ocurrió escribir
que algunos son un poco
hipócritas y que me quieren
de lejos cosa que desmiento
porque mis amigas y mis amigos
son del todo seres
amables y queribles
que saben querer y que responden
cuando les llamo

Al final de sus tareas
empezó a perder interés
y se confundió con los informes.

Me envió uno de una mujer
que se enfrenta al vacío
como los soldados
se enfrentan al terror,
era el retrato de alguien
que se depilaba poco
y atendía con humildad
los comentarios de la gente
que la critica

Una escritora con nombre
pero sin peso aunque
con notable personalidad,
resumiendo una mujer
que no ha sabido dirigir
sus pasos en el difícil
equilibrio del alambre

A ratos se parecía a mí
pero ahora que he acabado
de leer todas sus notas
estoy segura de que se trata
de otra porque yo no tengo
bigote y todo lo que sale
de mi boca sabe a fresa
y chocolate,
además mi novia está
de camino aunque se entretenga
en los arcenes recogiendo
flores para cuando llegue.

Le he enviado un cheque
por la mitad de lo que
le prometí, al fin y al cabo
sólo soy la mitad
de la mujer que ha descrito.